।। কবিতা : সাজ্জাদ সাঈফ ।।

প্রশ্ন করছে হাওয়া
আর, ধরো, চারদিক থেকে রোদের ত্রিশূল এসে, বিদ্ধ করছে তোমায়; এই পথ দিয়ে গেছে লাশবাহী ভ্যান, তুমি এতো সকালে হাঁটতে বেরিয়েছো; তোমাকে প্রশ্ন করছে হাওয়া, সে হাওয়ায় ঢিল ছুঁড়তে ছুঁড়তে ভেসে আসে মেঘ, তোমার দিকে একটা বিশাল ট্রাক ছুটে আসছে, বাবার কাশির শব্দে কান খাড়া করে আছে বাস্তুসাপ!
আর, ধরো, চারদিক থেকে মিথ্যা প্রতিশ্রুতির নিউজ এসে
টুল পেতে বসেছে তোমার মগজে, খুলির পাশ দিয়ে যমুনার
ঢেউয়ের আওয়াজ, বাঁধ ভাঙার আতঙ্কে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
আসছে মানুষ; একটা সুপারি গাছের নিচে, কথা বলা পাখিগুলা
জড়ো হয়েছে, তুমি ভাবছো!
মাঠের মাঝখানে ভোটের ক্যাম্প, তুমি ভাবছো, একটা
নির্যাতিত নক্ষত্রের কথা, একটা চাকরিচ্যুত পোষা কুকুরের
কথা, একটা নিখোঁজ সাইকেলের হর্ণ!
বাবা চেয়ে আছে, তুমি ঘরে যাও, দরোজা খুলে যাচ্ছে মেঘের আঘাতে!



নকশাকাটা তারা
তিথি জুড়ে নকশাকাটা তারা
যেনো আকাশ তাম্রলিপির খাতা, লিখে দিলাম অর্ধ সকাল তোমায়,
লিখে দিলাম গোলাপবর্ণ গান-
আজকে হাতের ইকোনমি সবুজ
খাঁজ কাটা আর সপ বিছানো মেঝে
তোমার সাথে উর্ধ্বগতি শেখা
তীর্থ তলে, পড়ছি তোমার লেখা!


নদী ও নবমী
বহুদিন ব্যাকফুটে এসে দেখি আমাদের ফটো
স্বপ্নশূন্য হয়ে আছে, সমস্ত রজনীগন্ধা সাপের স্বপক্ষে-
এমনতর বাগান মনে হয় স্মৃতিকে;
অথচ তোমার দিকে ছুটে আসে চিয়ার্স ধ্বনি
হাতের তালুতে হাত, গানের আয়োজন;
যেনো কোনো জাহাজের কেবিন, তোমার পৃথিবী;
সারারাত আরতির পাশে রতিরগ ফুলে উঠছে!
যেনো কোনো রজঃচক্রের ধারে নিথর পিয়ানো তুমি, দৃষ্টিতে
রাধার অপেরা!
বহু দূরে চারুকলা ফেলে এসে
আমাদের যুগল কবিতা, উড়ে গেছে বনে, ঈগলনির্জনে!
হাত নেড়ে ডাকছে না কেউ, হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়েছে মুখ
নদী ও নবমী!